黃敏歡的優質好物推薦

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵辣的推薦嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事藍家割包不點會後悔嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胖老闆誠意肉粥當點心適合嗎？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓早上吃適合嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥推薦嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，藍家割包值得專程去嗎？

也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵值得排隊嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓會不會膩？

然後在心裡對自己說一句：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店真的好吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）怎麼點比較好？

會一直在這些地方，

等你再回來。

安妮寶貝：彼岸花　　看見的，熄滅了　　消失的，記住了　　……　　——彼岸花　　1　　如果時間倒退五年　　如果時間倒退五年。　　我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師范。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。　　我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗臺邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最后一個孩子被母親接走，然后在空蕩蕩的教室里彈鋼琴。　　可以在一個小城市里，一直這樣平靜地生活下去。　　我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我愿意和他相守到老。　　ROSE在EMAIL里要我用兩百字寫一篇“倒退五年”，在半小時之內發給她。　　她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的愛情小說都交由她處理，然后每個月去郵局支取她的雜志社寄給我的稿費，用以維持我的生活。　　這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網絡費用。每周一次去超市采購，在冰箱里放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店里喝雙份ESPRESSO，給自己買新款香水和粗布褲子。　　ROSE在北京。我在上海。我們一直以EMAIL聯系，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。　　請看她在我發出EMAIL5分鐘之后給我的回復。親愛的VIVIAN，我如此依賴你，你好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。　　我微笑。此時已過深夜11點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼里面已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香煙，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣里，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。　　我是以賣字為生的女子。在我25歲的時候。　　如果時間倒退五年……也許依然只能如此。　　2　　遇見絹生純屬偶然　　很多女子的25歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭發上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個人晃晃悠悠。　　而我的25歲。我單身。靠著一臺電腦和數位雜志編輯的電子信箱生活，并養了一缸熱帶魚。　　那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。　　ROSE偶爾在EMAIL里對我說，親愛的VIVIAN，為什么你的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的ROSE，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣里的冰涼的腳趾。　　愛情，那是很遙遠的事情了。15歲的時候，和班里的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間里，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭發上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……10年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。　　我想我的生活估計是到不了頭。　　我所要的，只是一個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。　　如果沒有，那么一切繼續。　　雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。　　直到我遇見絹生。　　遇見絹生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字里的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何一個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閑。　　我喜歡城市的陽光透過污濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。　　我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以后，想起還可以去哈根達斯買一杯瑞士杏仁香草冰激凌。　　自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月里，一共：抽掉30包紅雙喜，平均每三天一包煙。由于買煙的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災難是頭痛和嘔吐。可是獨自在深夜的時候，它像一場往事，讓人鎮靜，并帶來泛濫。　　逛了80次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時間必須大量揮霍。坐車到陜西路，然后步行至淮海路。有時候只是坐在太平洋前面的石階上，看著陌生人走來走去。然后在STARBUCK買咖啡。然后往回走。　　泡吧50次。有2次因為濫醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租車送回家。　　約會過10個男人。無疾而終。　　賣力地寫作。寫了40萬個字，賣掉30萬個字。　　吃掉鎮靜劑3瓶。　　從冬天開始，我的生活就是這樣。　　春天到來的時候，我覺得應該找個人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個美好的季節。　　因為我要努力寫稿，爭取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰國的旅行。或者還可以更遠一點，印度或者埃及。我的地點和其他人有所不同。　　我決定搬到離市區較近的地方。我在網絡上登了一則征求室友的廣告。我們可以分擔費用。　　失眠的時候還能找到一個人說話，即使僅僅是聽到彼此發出的聲音。萬籟俱寂，仿佛失聰。可是我有因為獨處而過分靈敏的聽覺。　　臥室分開。客廳，廚房和衛生間共用。　　我留下自己的EMIAL　　和電話號碼。三天以后收到回音10條。只有一條是對方打電話過來。　　你好，VIVIAN，我是絹生。她說。　　她的聲音仿佛16歲少女一樣的清醇。外省人。在一家德國電器公司做事。　　我記得我們的對話是這樣的。　　我說，你現在住哪里。　　北京西路。　　那里地段很好。　　但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。　　我會尊重你的自由。包括養寵物或者男人。　　前者我沒有時間。后者我沒有機會。她笑。　　這是我喜歡的女子。聰明有流轉，說話簡潔至極。　　我們決定一起去看房子，房子的主人是一個老教授，準備去德國兩年，所以想把房子租出去。　　我們約在北京西路。　　3　　時間不會走了　　那天下雨，陰冷潮濕。春天纏綿的雨季，使本來已經污濁不堪的城市空氣更加粘稠。　　我早到20分鐘，獨自站在大廈門口避雨。作為高級的寫字樓，里面匯聚多家著名的集團公司。　　現在已到下班時間，旋轉門不斷有人進出。很多人衣冠楚楚，然而神情困頓。我已經過了很多年沒有工作的生活，不太清楚工作的意義和目的。　　18歲的時候我去街頭冷飲店打工，每天夜晚工作三個小時，推銷冰激凌兼收錢送貨，月底能拿到幾百塊錢。迫不及待地去買看了整整一個夏天的碎花裙子……畢業以后，進入大機構。很快辭職。　　從此不再有工作。多年的無業生涯，很快使我變成一個邋遢的女子。神情時而萎靡時而激越無比。　　絹生出來的時候，懷里抱著一盆綠色的羊齒植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的時候像滄桑的的婦人，笑起來則變成甜美的孩子。大抵只有內心純真而又經歷坎坷的人，才會如此。她穿織錦緞的暗紅牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔褲和褐色麂皮靴子。一頭海藻般的長發，光澤明亮。　　她的名貴靴子一腳就踏進了泥濘里面。　　平時喜歡養花？　　不。今天在花市看到，非常喜歡，所以想買下來。她從包里拿出一盒煙。她說，你抽煙嗎。　　我看到她手里的煙，是一盒紅雙喜。8塊錢的特醇。我笑。兩個人互相低著頭點燃了煙。她手里的綠色大葉子輕輕碰在我的皮膚上。　　是在接下來的一秒鐘。我剛剛直起身體，吐出第一口煙的時候。　　那個男人突然掉落下來。他沒有任何聲音地隨著犀利的風速下滑，撞擊在前面停留出租車的寬敞空地上。就像一只沉重的米袋子。爆裂的是他的腦殼。白色的紅色的液體混雜在一起飛濺。　　雨下得不大，他的白色襯衣被泥水包裹。　　我驚叫一聲。絹生的手迅速地控制住我的肩，一把將我拉到后面。　　我們目睹了此后的過程。保安報警，警察封鎖現場，眾人圍觀。死者是某廣告公司的副經理。那個男人因為涉嫌賄賂和貪污，已經被調查了一段時間。絹生和我坐在臺階上，看著那具破碎的尸體被裝進黑色的塑膠袋里拖走。　　他的一只鞋子還在那里。絹生說。　　一只黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花壇偏僻的角落里。　　不知道他在喪失思維之前，是否會后悔自己穿著鞋子。如果光腳的話，去天堂的路途會走得比較輕松。她說。　　我不明白她為什么會笑。這樣詭異的笑容。我記得那個男人的臉，是像突然伸過來的手一樣，出現在我們面前。他的眼睛睜開著。空白的眼睛。　　你害怕死亡嗎。她看著我。小時候，家里死人，我站在棺材旁邊看，不明白一切為什么可以這樣完美地停頓。　　手指不會動了，眼淚不會流了，時間不會走了。　　4　　有些人的生命是有陰影的　　我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線陰暗，前后院子里種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗臺上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是干凈。可以在里面喝酒，發呆，洗澡的時候收聽音樂。　　露臺的鐵欄桿已經完全發銹。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上面冰涼光滑，散發隱約的木頭清香。　　我的同居伙伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂著海藻般的黑色長發，濕濕的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前抽煙和寫作的時候，她坐在地板上看卡夫卡。　　周末的深夜，擠到我的床上，一起看電視的經典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰塊，配新西蘭起士。常常會看得流淚。紅著眼睛在那里抽泣。電影打出了END，于是狠狠咒罵一句，憤然地進衛生間洗臉。　　她是那種會把手指甲剪得短而干凈的女子。喜歡奢華的黑色蕾絲內衣。并且果然是沒有寵物和男人。　　一早起床。洗澡，在衣櫥里選衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，絲緞，純棉，細麻，麂皮等所有昂貴而難以服伺的天然料子，顏色大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細細的蕾絲花邊，精致的手工刺繡，大紅大綠的民俗風情。她的生活極盡奢華。但我知道這里面的缺陷。這所有的一切，都是她以自己的工作獲得。　　一個沒有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜顛倒地加班。有時候打電話過去，話筒里始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，打印機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業社會，不進則退，一旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，性情純真然而并無上進心。　　我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。　　她端著酒杯站在她的外籍老板旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細吊帶均為水鉆，長發柔滑，胸前別一小束風信子。我看著她在人群里得體地微笑，身體微微有些僵直。可是她是能夠控制自己的。　　我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。　　半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間里一泡就是幾個小時，在里面香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放松的時候。我亦知道她在公司里為工作和同事爭辯，回來后因為氣憤胸痛難忍。　　有時候獨自衣錦夜行，涂發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內衣半夜看舊片，一個人坐在陰影里，對著威士忌和香煙。長長的頭發披瀉在胸前，眼神疲倦。　　大部分人的生活未必象我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。而絹生，她是可以有選擇的機會。自然她也曾對我說起那些和她在一起的男人。她與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個人。她從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅持AA制度。因為不愛，所以分得很清楚。　　為什么你似乎不是很快樂呢。我問。　　他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。　　玩不起嗎。　　比如諾言，比如責任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統的女人，VIVIAN.　　我要一個男人養我，然后我給他做飯洗衣服生孩子。就跟兩千多年來中國女人做的事情一樣。　　誰要養你。買條裙子就要一千塊錢。　　那是我花自己的錢。如果他養我，扯塊棉布自己做就行。　　這未必能讓你感覺安全，絹生。　　我現在的感覺更不安全。她說。　　談話結束。絹生獨自坐在黑暗里，繼續看片子，喝酒，抽煙，她可以把這樣的狀態持續到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，攔出租車去公司上班。一個失眠的女子，可以若無其事地出現在公司里，然后冷靜地開始她一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……半夜她放王菲的《但愿人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔里讓人聽著難受。她走來走去，哼著里面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長發。　　我從來未曾把絹生當作普通的女孩。　　有些人的生命是有陰影的。　　5　　我在等待著什么　　七月，絹生去北京參加會議。　　整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。ROSE來信催我，親愛的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭發。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭發，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭發，發現自己的心里很冷靜。　　在絹生去北京的這段時間里，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間里，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。　　如果我的背后有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地占據我。這樣我才能安全。　　我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然后是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。　　他腳上的鞋子不見了。　　那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧彌漫。　　我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧臺上抽煙。凌晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。　　在洗手間的鏡子里，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。　　我想，我在等著誰呢。在鏡子里看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在墻壁上抽煙。一個男人走過來，說，你好。他有亞麻色的頭發，他的睫毛長長地翹起來。他身上濃重而渾濁的香水味道。　　你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。　　我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應該扔掉。他的手里拎著我踢掉的那兩只高跟鞋子。　　我不說話。我頭痛欲裂。我只能對著他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。　　我說，謝謝。我喝多了一點酒。我可以想象自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒有化妝的臉因為失眠和抽煙憔悴不堪。頭發潮濕凌亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什么。我問自己。　　他從西裝口袋里掏里一小塊巧克力。他說，巧克力是會帶來愉快的食物。　　我當著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應該已經過了35歲。　　他拉住我的手，帶我走出地下室。我們在大街上攔出租車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看著這個洋人。他的臉是歐洲人沉著的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說，我送你回家。他給了我他的名片。JOHN，愛爾蘭人。　　你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。　　在中國古老的傳說里，天上的仙女逃下來是為了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。　　我說。　　你依然可以這樣做。只要你快樂。　　他輕輕地親吻了一下我的頭發。然后轉身離開。　　6　　幸福只是瞬間的片斷　　客廳里放著旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹生。她在里面溫柔地應聲，我累了，我們明天再敘。　　我在房間里輾轉反側。一直聽到客廳的聲音持續不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個人回家。　　半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮靜劑。　　凌晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一只鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然后砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。　　我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是凌晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗臺上，看著深藍的天空在默默抽煙。她穿著黑色的內衣，頭發披散在胸前，臉上有淚，眼睛里卻有笑容。　　絹生，他走了嗎。　　不，還在睡覺。她微笑，看著我。VIVIAN，過來讓我擁抱你。她的語調非常平靜。我們擁抱在一起。　　我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關于這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。　　認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時里面，我知道我會跟著他走。而那一天我只是順道來看看他。　　絹生嘆息，然后拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯里。　　我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什么。　　是為了他才來到這個石頭森林的城市。　　他在電話里對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無限宛轉。她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。為這樣一個男人。一個沒有職業卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。　　在這個城市里，不認識任何人，只有他。他是要她的。因為要她，把她帶入他的家庭。那一個晚上她在他的家里住下。在他的房間。她聽到他在客廳里關燈的聲音，然后他推開門進來。他的頭發是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然后他說，讓我抱抱你。　　如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間里的黑暗就猶如大海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪里顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨著潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。　　她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體里面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點一點地照射進來。她的心里因為幸福而疼痛。　　她記得。　　7　　也許他是不愛我　　絹生的手臂開始發涼。我讓她進去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區別。　　我想著他們奇異的關系，既然彼此相愛，為什么絹生又獨自生活了這么久。那個男人又一直都在何處。　　早上我見到這個男人。絹生在廚房里做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個男人坐在客廳里看VCD，是港片。他穿著棉T恤，身材高大，留長發。我看絹生，她穿著簡單的棉布襯衣和牛仔褲，頭發干凈地扎起來，很專注地站在廚房里洗菜。她說，今天一起在家里吃飯吧。　　不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時間和他相處。可以去圖書館一趟。　　在這里吃吧。他對我說話。他的聲音低沉，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長得這么好看，好象天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道為什么。我覺得他和絹生是沒什么關聯的人。他們想問題不會有相同的結果，看事情不會有相同的角度。這樣的兩個人在一起，只是會更加寂寞。最起碼，現在他已經讓她變成一個歇斯底里的女人。　　我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時住到別處，然后另找房子。　　絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家里。　　如果他愛你，他應該過來和你一起住。　　絹生不語。然后說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。　　這樣是不對的。除非他不愛你。我說。　　也許他是不愛我。　　有問題，絹生。如果他要走，走了以后我們好好談一下。　　但是我沒想到晚上他就走了。　　我刻意在酒吧里喝了幾杯，深夜十一點多才回家，打開門看到房間里窗簾緊閉，一團漆黑。　　我走到絹生的房間。她坐在床上，沒開電視，只是在抽煙。　　我說，他走了？絹生淡淡地說，是的，他走了。　　床邊的地板上是空掉的酒瓶和骯臟的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。　　8　　空氣里到處是他殘余的氣味　　那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無法容忍漂泊異鄉野性難馴的女孩。自尊和爭執。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。曾經也是有過事業的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。　　這么混亂的生活。她的印象里只有四件事情。　　那條上班必須經過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。　　寒冷凜冽，路燈昏暗，不時還有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾了解她心里的期待。　　她希望他送她一個戒指，他沒錢的時候沒有辦法給她買。有錢的時候，忘記給她買。　　只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看著他，心里柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什么。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪里取得。她喜歡那一瞬間。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。　　能夠逃避生命的空虛和寒冷。　　一個月后她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個孩子。　　然后她離開了他的家。　　他在離開后還是打電話給她。基本上每周一個。那時候他已經有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當心身體。要按時吃飯。我知道……他們的對話簡練至極，她痛恨自己那時候的語調，像個被當頭挨了一個悶棍的人，除了自衛的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對他說什么。她的精神已經開始在崩潰中。　　三個月的時間，她沒有男人。因為她離開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個。他消失在人潮里的時候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長，像永遠除之不盡的植物。更何況，那時候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭發和手指的氣味。他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之后消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道為什么，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。一個男人離開以后的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……有些感覺總是很難對別人描述。當無法表達的時候，就只能選擇沉默。　　空氣里到處是他殘余的氣味。而這個男人，的確已經消失不見。　　直到她去北京開會，在機場接到他打過來的電話。　　9　　任何東西都可被替代　　他有給予諾言嗎。我說。　　他以前給過。我會一直對你好，不離開你。這是他的諾言。絹生微笑。　　我說現在。　　他現在事業剛起步，薪水微薄，而開銷卻大。　　那就是說他還是無法給你穩定的家庭，只能偶爾來看你。而這偶爾的一天是，他不停地看VCD，你給他煮飯洗衣服，另外再附送做愛和借錢給他，而他甚至都不和你交談或多陪你一些時間。　　她不做聲。　　絹生，何苦如此作踐自己。身邊這么多男人喜歡你，有些比他好得多。　　我現在已經無法相信身邊的男人。我亦不喜歡拋頭露面和爾虞我詐的商業。我很疲倦。不愿意做女強人。　　你需要有人陪伴你。絹生。下班以后接你吃飯，偶爾一起看電影在大街上散步，難過的時候給你擦眼淚，失眠的時候撫摸你。能給你家庭，能讓你生孩子在家安心做飯洗衣服。你一直挑剔你身邊的男人，沒有想過他們也許可以帶來溫暖。　　不。我不挑剔。我只是清楚。清楚這個城市因為生存的不容易，太多曖昧的感情。但是沒有任何用處。她低聲說。　　所以你寧可相信他。僅僅因為他認識你的時候，你是身無分文，沒有任何名利圍繞的女子。　　僅僅因為他給過你溫暖的瞬間。但這個男人只能給你這么一刻。如此而已。　　我不屑地冷笑。她看著我，她的嘴唇在微微顫抖，但是她依然在微笑。　　我一直在想我的未來，能否夠有一個小小的酒吧，聊以謀生，然后有我愛的男人，在舞池那端沉默地喝著一杯拔蘭地，等著我們熟悉的音樂響起，可以邀我共舞……亦或身邊有四五個孩子纏繞，每天早上排著隊等我給他們煮牛奶……她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸著自己的肩頭，寂寥的眼神。是，褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個一無所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會愛她。　　我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進去，雙肩聳動。　　我說，絹生，我一直依靠酒精，香煙，寫作，鎮靜劑在生活，因為我要生活下去。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。　　任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。　　10　　還在這里等你　　當日我發新的小說給ROSE，在EMAIL里忍不住感嘆：親愛的ROSE，我覺得分離并不是愛情的終局，絕望才是。為什么對有些人來說，愛情是她生命里最重要的支柱，而事業理想物質僅僅是一個陪襯，難道后者不是比前者穩定得多嗎。比如我明白，愛情是我手里的一塊泥土，我揉捏它只為換為生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。　　ROSE回信，親愛的VIVIAN，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因為不可擁有，他們的的痛苦和快樂依存于此，才能繼續。旁人無法了解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因為已無必要。　　他不在的日子里，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那里吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子里，感覺被窒息的快感。　　而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心里再無憂傷。　　店里的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴著白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子里變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最后一班地鐵。　　抽煙。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。　　彼此無言。　　這時候她已經有了嚴重的神經衰弱。　　國慶節，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的廣告跨國公司任職。在任何人眼里，絹生都可被稱之為躊躇滿志。　　那天下雨，她一早就在房間里整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。　　她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心里總是不舍。　　我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。骯臟狹小的汽車站里，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而凌亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群里撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。　　絹生在那里站了半天，然后要了一瓶礦泉水，塞進她的大包里面。她背著大包擠進排隊檢票的隊伍里，兩只手安然地插在她的粗布褲大口袋里。我看著她，她的頭發長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。　　我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。　　我不清楚這是什么感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背著包在這里下車。　　那時候我什么都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這里等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。　　物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。　　我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這里等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。　　然后她上了車。　　她沒有回來。　　11　　看一場煙花　　在家里她住了兩天。　　沒有做什么事情，只是蒙頭睡覺。像一只受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口愈合起來。房間里有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。墻壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流云的影子。　　那年她20歲。她知道時間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。　　母親把她原來的房間打掃干凈，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃快餐盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無法忍受的，但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然后她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶著童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。　　有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這里繼續生活下去，心里要非常平淡才可以。　　那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然后她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰又可以抱怨誰。　　她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子喂奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。　　是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬于她自己。　　她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認為自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……她在告辭出門，走在夜色中的時候，突然很想給他打電話。　　他是她最后一個男人。她已經累了。但當想停下來的時候卻發現自己停不下來。　　她說，你過來看看我。他不愿意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對你父母。　　她沉默。然后他說，你來杭州嗎。杭州有一個夜晚會放煙花。　　她的眼淚就是這樣沒有聲音地順著臉頰流下來。她控制著自己的聲音，讓它沒有任何變化，她問他，你愛我嗎。他在鬧哄哄的酒吧里，用醉意朦朧的強調，粗著嗓門對她說，你就喜歡說些廢話。我身邊很多朋友吶。他又是和一大幫身份不明的所謂客戶或朋友在一起。他喜歡集體生活。　　只要一安靜下來，他就會渾身松散，只能躺在沙發上看電視。一場接一場，永無止境……可是這是唯一跟她血肉相連的男人。她想放開自己去接納的男人。　　一切已經注定。他頹廢狂野的心也許等10年以后才能安靜。可是她的心在緩慢地老去。老得即將破碎……她第二天上午在汽車站買到最后一張去杭州的票子。　　在EMAIL里，她對我說：在長時間的彼此傷害和逃避以后，所有的意圖和結局已經模糊不清。　　愛情可以僅僅是某種理想的代名詞。而我，只是想和他一起看一場煙花。　　12　　去往世界盡頭的路途　　高速大巴在公路上飛馳。窗外大片綠色的田野和幽靜的鄉間房子。有狗在田埂上漫步。陰沉的天空，有大片重疊起來翻卷的云層。她看著這一切，心里如死水一樣平靜。　　他來車站接她。10月的天氣已經蕭瑟，她赤腳穿雙涼鞋站在街口，手里捏著一瓶礦泉水。海藻一樣的長發垂在胸前。他帶她到酒店，他洗澡，出來的時候看到她站在窗口前發呆。他說，為什么你總是不能高興一點，我有虐待你嗎。他不看她，開始一個人對著電視抽煙。　　她也想抽煙，被他一把打掉。不許抽煙。他干脆地說。我不喜歡女人抽煙。　　7點40分，外面下起雨。所有機動車沒有辦法進入西湖邊，只能步行進去。大街上擠滿了人，雨下得很大，地面潮濕骯臟。空氣中有煙花燃放的隆隆的聲音，天空被照亮。他們走了一段路，擠進人群里，抬起頭看到竄升上去的煙花，在空中絢麗地綻放，然后熄滅。一切非常短暫。　　在某段可以預見的時間里，它在重復和繼續。是知道有結束的時候的。每個人都知道。只是在那一刻里，根本無法動彈。站在大雨中，呼吸緩慢地看著它。結束就這樣逼近。　　大雨很快把頭發和衣服全部淋濕。她冷得渾身顫抖。他把她帶到樹下，讓她站在那里，然后自己擠出去買傘。小店鋪的生意好得不得了，很多人擁擠著買傘。他撐著傘又跑回來。　　他站在她的身后，一只手擁著她在懷里，一只手撐著傘。　　他的嘴唇輕輕貼在她的頭發上。他們的手交握在一起。　　他們看煙花。　　差不多是一個小時。隆隆的聲音平息，大街上的人群開始疏散。天空黑暗沉寂，似乎未曾發生過任何奇跡。而回家的人群，神情淡然，談論著回家看電視或者去吃夜宵。他們走在涌動的人群里。街上的公車，自行車和人潮在糾纏中發出刺耳并且喧囂的聲音。　　前面有個男孩把他身邊的女孩背了起來，女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的潔白皮膚。她放肆地笑，手臂緊緊地環住男孩的肩頭。曾經。曾經他們都以為愛情是長久的。　　他在大街上走路的時候從不拉她的手。沿著延安路走。路過一家音像店，她看到新片預告里面的王菲。《寓言》。CD上王菲的新形象讓人喜歡。黑色魚網紋襪子，濃密卷發，纖細的身體。　　她進去看。是正版的。要60多塊錢。他來催她走，她突然說，你給我買一張吧，你從沒買過東西給我。他拿出錢來付了，一邊低聲地罵了一句，我操，我的錢不是你的錢的啊？她笑。把CD貼在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服蒙住頭接吻。她看著他們笑。　　半路接到一個手機。是上海她準備跳槽的廣告公司打來，總經理對她說，如果她過去，將把她升職。她的前景是一片坦途。她沒有對他說這些。　　她的生活是可以預見的。更加忙碌，日夜顛倒，某個時刻眾人簇擁，繁華似錦衣，一層層褪卻后只余荒涼。沒有人在她深夜回家的時候擁抱她，沒有人能夠和她一起看到天荒地老……她是可以絕望的。　　回到酒店。她發現自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告訴他。他們開始做愛。　　把身體扭曲成花朵一樣的姿勢，皮膚和皮膚彼此融化。她所有的恐懼和寒冷就此消失，世界褪去堅硬和冷漠，只剩下纏綿的親吻和撫摸。這一刻他需要她。他要把她融入到他的骨骼和血液里面。他把自己溫暖的液體和氣息給她。遠離一切傷害和背叛。他的身體，他的意識，他的靈魂。　　都在這里。不需要語言。沒有眼淚。他可以把她蹂躪到死……粘稠新鮮的血，從她的身體深處流淌出來。緩緩的，溫暖的，把她浸潤在潮濕的床單上。她覺得疼痛。她感覺到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就這樣掉落下來……黑暗的潮水涌動上來。去往世界盡頭的路途。童年的海島在遙遠的地方，夜色中的航船，漂泊在無際的大海中。他的諾言。他站在車站的出口，穿一件黑色的T恤，手指夾著煙，笑起來可以這樣英俊的男人。她在醫院里痛失的無法出生的孩子，渾身泡在血泊里面。深夜她哭泣的時候，他躺過來把她抱進他的懷里……那一刻她依然想有他的孩子。她輕聲問他，我們還會有孩子嗎……她緊緊地，緊緊地，擁抱住他。　　煙花。那一夜的煙花。她記得他在大雨的人群中，站在她的背后擁抱住她。　　他溫暖的皮膚，他熟悉的味道。煙花照亮她的眼睛。一切無可挽回……13　　消失的，記住了　　絹生是在清晨三點多的時候，在酒店里自殺。　　他并不在現場。他凌晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。她從30層的酒店房間窗口里躍身而下，當場身亡。房間里的CD機，在重復放的是王菲新專輯里的歌。第五首《彼岸花》。　　看見的，熄滅了　　消失的，記住了　　我站在海角天涯　　聽見土壤萌芽　　等待曇花再開　　……　　我對自己說　　我不害怕　　我很愛他　　……　　她穿著一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家里。她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。　　她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。　　窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出她曾坐在窗臺上觀望樓下的萬家燈火，猶豫了很久。　　手機打開著，放在窗臺上，她想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙光漸漸出現，城市的天空出現了灰白，寂寥的空氣有清涼的露水。新的一天即將開始，她無從回避……世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。　　她終于是要放棄掉他。那個在她喪失愛的能力之前，愛上的最后一個男人。　　這一年的夏天就這樣過去了。　　14　　我終于原諒了她　　生活還是如此美好。　　洗澡的時候，我看窗臺上的那盆羊齒。它真的只需要一點點水，就可以活得那么快樂茁壯。　　ROSE希望我寫個較長篇幅的小說，并且許諾給我值得驚喜的稿酬，于是我開始寫小說《彼岸花》。也許寫完以后。明年。我會有錢有時間開始一次長途的旅行。　　我還是一個人住。沒有人在黑暗中撫摸我蜷縮的膝蓋，沒有人把我扭曲的身體扳直……但是那又有什么關系。　　我開始每周周末去健身房鍛煉，為我的旅行做準備。　　旅行使人感覺一切都可以重新開始。　　那個稱我為小仙女的愛爾蘭巧克力男人，每周約會我一次。有一次他問我是否想去看看他家鄉的平原，那里的牧羊女會唱美麗的民謠。他是一個巧克力代理商。來自歐洲那個神秘的瀕海國家，那里盛產雨季和美麗的音樂。我沒有回答。因為我想給他出現和失蹤的自由。這樣才可以保留我自己的自由。　　一個人要得到什么，他就必須先付出什么。這是真理。　　我習慣深夜12點左右給他打電話。我對他說，這是中國傳說里的仙女偷偷下凡來洗澡的時間。　　小仙女。他說，你找得到回天堂的路途嗎。　　天堂有巧克力可以吃嗎。　　也許有。　　那我還回去做什么。這里已經有了。　　我們的對話常常因為彼此的瞌睡而出現沉默。然后醒來，然后又說話。我知道25歲以后的女子遭遇愛情的機會將漸漸減少，但是遭遇到傳奇的機會卻增加。因為，她們開始再次堅持自己的夢想。　　秋天。上海陳舊的馬路邊有高大的梧桐樹，飄落枯黃的落葉，沙沙有聲，令人愉悅。我開始減少酒精，尼古丁，鎮靜劑的用量，這樣晚上可以堅持較長時間的清醒。我一直悶頭寫字。在我陰暗而寂靜的房間里。那里只有中午的時候，才有陽光透過桂花樹的葉子，零星地灑落在我的電腦桌上。　　寫得頭暈眼花的時候，我就把赤裸的腳擱在桌子上，伸展我潔白的腳趾，讓它們曬太陽。然后點燃一根煙，看著魚缸里的熱帶魚，沒有表情地游來游去。它們有健康而強壯的心，不需要愛情，亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。　　很長一段時間，我沒有為絹生掉過眼淚。也許對她的死早有預感，或者死亡的陰影一直離絹生太近。看到她血肉模糊的臉，讓人感覺她是個玩臟了沒來得及洗干凈的孩子。一張破碎而天真的臉。　　絹生的所有物品均在我的房子里，她的父母來搬運的時候，哭得數次暈倒在地。誠然絹生以前曾對我提起，她和父母之間關系淡漠，從小一直孤兒般的長大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情，因為一直未曾得到，所以開始懷疑所有人……還有一些東西遺漏，仍留在她的房間里。零散的照片，是她來上海以后拍的。在外灘的舊式建筑前，絹生特有的我行我素的味道，在陽光下淡淡地微笑。和那個男人在一起，在他的懷里，笑得象個孩子，露出潔白的大顆牙齒……還有日記，每一頁記錄著她一天里發生的事情。快樂的，悲哀的，煩惱的。她用流水帳的平淡口吻敘述，簡潔的，一句輕輕帶過。　　她是透徹的。只是一個容易感覺孤獨的人，會想用某些幻覺來麻醉自己。　　一個手里緊抓著空洞的女子，最后總是會讓自己失望。　　在她死去的第7天，我半夜寫完小說，突然聽到絹生的房間里有聲音發出。不是我平時在寂靜中，常常聽到的桂花樹葉在風中摩擦的聲音。似乎是輕輕地笑聲。我沒有開燈，摸黑穿過客廳，推開她的房間。潔白的月亮灑在房間中央空蕩蕩的大床上。　　我看到絹生，穿著她的白裙子，光著腳，坐在床邊抽煙。她海藻一樣的長發潮濕凌亂，黑眼睛漆黑明亮。她對我笑。我說，你為什么不回來，絹生。你以為你這樣就報復他了嗎。如果他不愛你，他根本就不在乎。　　絹生笑，在地板上沒有聲音地走動。她的煙還是紅雙喜。這是我們常抽的牌子。她似乎是不愿意來和我爭辯。她終于對一切釋懷。我突然哭了。我說，絹生。最起碼你可以愛自己。我恨你從來未曾懂得珍惜。　　我的眼淚終于掉下來。　　元旦的時候我獨(www.lz13.cn)自去外灘看煙花，擠在人堆里看漫天的煙花隆隆地綻放。江風寒冷刺骨，空蕩蕩的高樓顯得肅殺。我看了一半，開始害怕，想會不會在人群里碰到那個男人。或者他會帶著他的新伴侶出現，從背后擁抱住她，在寒風中親吻她的頭發……人頭攢動，似乎沒有太大的可能性。后來又笑自己的狷介。每個人有自己的宿命，一切又與他人何干。太多人太多事，只是我們的借口和理由。　　在人群里，一對對年輕的情侶，彼此緊緊地糾纏在一起，旁若無人地接吻。愛情如此美麗，似乎可以擁抱取暖到天明。我們原可以就這樣過下去，閉起眼睛，抱住對方，不松手亦不需要分辨。　　因為一旦睜開眼睛，看到的只是彼岸升起的一朵煙花。無法觸摸，亦不可永恒……就在這一個瞬間，我體會到了絹生。她在寒冷的大雨中，在那個男人的懷抱里看到繁華似錦，塵煙落盡。她在黑暗的情欲中期盼逃離的世界盡頭。她在30層的玻璃窗前，光著腳坐在窗臺觀望樓下的萬家燈火。她的放棄。　　我終于原諒了她。　　 安妮寶貝作品_安妮寶貝小說_安妮寶貝文集 安妮寶貝語錄 安妮寶貝：愛已如風分頁：123

秋深夜涼，他在小酌。我心中惦記著這一天未能完成的跑步，遂決定出去跑幾圈補上。他說明天再跑吧，又不差這一次半次的疏懶。我沒有片刻遲疑，換了跑鞋，沖入夜色中。四十歲以后，心中越來越明晰自己要活成的模樣。 四十歲以后，人生入秋，不再喜歡聽那些似是而非的話，和那些鼓噪如蟬的聲音斷舍離。四十歲以后，不再把眼光停留在穿什么吃什么上，因為深深地覺得，穿多少件衣服，能被記住的，都是一張被時光眷顧的臉。 四十歲以后，開始知道珍惜時間。好像365天的時光，薄得沒有一張紙厚。不再去想著交際圈子，只想一個人，靜靜地聽晨鐘暮鼓。 四十歲以后，有了跳進明鏡的白發，有了怎么也撫不平的皺紋，有了莫名其妙的心慌。當明白一個人終要下山時，腳步便放慢了，不再想著上山的景色，不再回頭。遇到腳下的螞蟻急急前行，笑一笑讓過去。 四十歲以后，母親望我的眼神愈加昏暗無力，她的目光充滿了憐惜。突然明白，我要活得好看一點，讓她感覺到，孩子不老，她有依靠。讓他知道，秋天里的妻，是白樺樹和麥浪的味道。 四十歲以后，開始給身心補養。五谷粥補的是身體，讀一讀經典把精神擦亮。往家門口撒些花籽是必要的，不必急于探索外面的世界，打造自己的風景，看起來更長久。 四十歲以后，要做一盞暗夜的燭火。即便沒有能力照亮夜空，也要讓晚歸的人，尋覓到一點光亮。 四十歲以后，要學會內觀，學會和一些人與事保持距離。因為還有一半的路要走，能不能保持有尊嚴地撐到老，把握好度是一種智慧。 四十歲以后，要堅持運動。因為流水不腐，運動的身體，能讓衰敗來得晚一些。 >>>更多美文：生活感悟

人生，是一個慢慢放下的過程。 有些東西，越是抓住不放，流逝得就越快；有些人，越是放不下，失散得就越遠。如果注定要失去，在該放手的時候放手，是對自己最好的疼愛。 對于過往，有人曾說，“那不是原諒，那是算了。”無力改變，也無心爭執；不愿想起，也無法忘記，所以放下，所以算了。 放下，不是原諒了傷害自己的人，而是隨著時間的流逝而釋然，是放過自己。 不是所有“對不起”都一定能換來“沒關系”，也不是所有的傷口愈合了就能消失無痕。弄皺了的紙，無法再撫平；打過結的繩子，始終有印記。 人都是血肉之軀，沒必要把疤痕捂下，但還有另一種選擇，可以選擇放下去善待自己。 就像一句臺詞說的那樣， “你可以選擇不原諒，但你也可以選擇放下。” 月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，遺憾也是生活的另一種美。不是你的，別強求；不是你的，別勉強。人生已經千難萬險，就別再為難自己了。 有這樣一個故事： 一個賣瓷碗的老人，挑著扁擔在路上走著，突然，一個瓷碗掉在地上摔碎了，老人頭也不回地繼續往前走，路人看到很奇怪，便問：“為什么你的碗摔碎了，你卻不回頭看一眼呢？” 老人答道：“我再怎么回頭看，碗也是碎的。” 就像經歷了情感波折，看透了世間冷暖的人，會淡淡一笑：“人生，原本就是這樣。” 即使那些揚言要陪你走完一生的人，常常走到半途就不見了，也請相信，這個世界有人傷害你，就有人來愛你。 放下了，幸福才會涌進來；清零了，自己才能重新出發。 人活著，總要面對失去，但是不能沉浸在痛苦里，因為人生，就像是一列朝前開的火車，去哪并不重要，關鍵在于窗外的風景。 人生這場旅行，有得必有失，有失亦有得。失去了，就要試著接受，學會放下。 過分糾結的人過不好現在，只盯著過去的人看不到未來。時間過后再回頭看看，其實當時的苦痛如今看來都不算什么。 心若被困，天下處處是牢籠；心若安之，矮瓦斗室亦是世外桃源。 人的一生有許多難以取舍、困惑不已的瑣事，當斷不斷，會反受其亂。只有放下該放下的，才會得到該得到的，“如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。” 往事猶如過眼云煙，在人生的旅途中，如果不能對往事做個了斷，總是讓往事所牽絆，那就等于背上了沉重的包袱。 若是有勇氣說再見，生活才會還我們一個嶄新的開始。 余生，愿你淺嘗歲月，不懼是非與塵埃，放過自己。 愿你看淡世事滄桑，內心依然無恙。 >>>更多美文：人生感悟

RE98915RGPOIOKJ

圓環邊蚵仔煎值得吃嗎？ 》台北美食愛店推薦｜台中10間美食評比阿淑清蒸肉圓價格合理嗎？ 》台北美食攻略｜精選10間超人氣餐廳，一次帶你吃遍熱門口袋名單